第四章 终于等到真郎下生

，凉丝丝的。

    可帕子刚碰到眼角，他忽然听见春燕极轻极细的一声“菊”。那声音像被猫爪子轻轻挠了一下，又像刚出壳的雏鸟被掐住了喉咙，颤得他心口发疼。他低头，看见春燕把脸埋得更深，鼻尖蹭着他衣襟上的补丁，两只小手死死攥着他的前襟，指节泛着青白，像冬天冻硬的萝卜。

    “菊，”她又喊，声音闷在布纹里，像浸了水的棉花，“以后……我是不是不能再叫你菊了？”

    菊僵在那里。产房里稳婆的“恭喜”声像潮水似的涌过来，老爷的笑声像鞭炮炸在耳边，震得檐瓦都嗡嗡响。他张了张嘴，却先听见自己喉结“咔”的一声，像被门槛绊了脚的孩子，话都堵在喉咙里。

    春燕没哭，只是攥得更紧，指甲透过单衣掐进他的肩膀——那点儿疼像根细针，慢慢扎进他心里，连呼吸都带着酸味儿。

    远处，老爷抱着襁褓往祠堂去，一路高声吩咐“设香案”“备祭品”，声音像裹了蜜的铜锣，飘得满院子都是。檐下的新燕终于叫了一声，却被那笑声盖了过去，细得像根丝线。

    老爷给孩子取名“王耀”。耀，是光，是亮，是老王家盼了十几年的香火，是刻在祠堂牌位上的“子嗣延绵”，是所有没说出口的、浸着汗水和眼泪的愿望——盼他长大，盼他读书，盼他撑起这诺大的宅子，盼他让老王家的门楣重新亮起来。所有的期盼都揉进了这个字里，像把春天的阳光都装进去了。

    而春燕仍埋在小菊怀里，只露出两只眼睛，盯着祠堂方向飘来的香雾。那雾里有檀木的味道，有纸钱的味道，还有某种正在慢慢远去的、像春天的风一样的东西——她抓不住，却偏偏闻得到。