第四章 终于等到真郎下生

此刻他只怕那扇红漆门里传出半句不好的消息，怕夫人像去年冬天病逝任家的周姨娘那样，连最后一面都没见着孩子。

    春燕回抱着小菊，把脸埋进他洗得发白的衣襟——那布纹里还留着皂角的清苦，像她去年秋天在后园啃过的野梨。她只露出两只乌溜溜的眼睛，盯着产房的木门，睫毛上沾着不知哪里飘来的棉絮。“生儿子”是什么意思，她比谁都清楚：意味着老爷会把藏在樟木柜里的玉扳指拿出来，意味着夫人能坐在正厅里接受下人的叩拜，意味着……她好像要失去什么重要的东西，像去年冬天掉在雪地里的银耳环，明明看得见，却怎么也捡不起来。空气里飘着股铁锈似的紧张，连檐下刚垒了窝的新燕都闭了嘴，缩在巢里不敢吱声。

    昨夜那团窒息的空气，终于被清晨第一缕阳光劈碎。产房里突然爆发出婴儿的啼哭，声音大得像院门口的铜锣，撞得檐角的铜铃都晃了晃——是个健康的男娃，哭声里带着股子劲儿，像春天刚抽芽的竹子，撞得人耳朵发麻。那些“夫人怀的是丫头”的谣言，瞬间碎得像晒干的桃酥。老爷抱着裹在红绸里的婴儿，脸上的褶子都堆成了花，连花白的胡子都在抖：“我老王家，终于有后了！”

    太太躺在床上，头发散在枕头上像摊开的墨线，脸上带着疲惫的笑，眼睛里却亮得像浸了蜜的桂圆。小侍女挑着帘子进来报喜时，她还伸手摸了摸婴儿的脸蛋，指尖泛着淡粉。

    “太太生了，是位少爷！”

    小菊猛地抬头，喉结动了动，先念了声“阿弥陀佛”——太太没事，比什么都强。他这才想起“少爷”这回事，手忙脚乱摸出帕子擦眼泪，帕子上还留着早上给春燕擦脸的胰子香