才十六I

声音一如既往淡淡的。

    他把书包放到一旁的椅子上，走进洗手间洗手出来时，林静已经把碗筷摆好。她把一碗汤推到他面前，眼角笑意温柔：「你最喜欢的玉米排骨汤，记得多喝点。」

    白森昊坐到林静对面，拉开椅子时还顺手把恭连安面前的筷子摆正，「那本日文看完了没？上次说卡在中段。」

    「看完了。」恭连安应了声，眼神扫过他，语气不近不远，「有几句翻得不太顺，我想回头看原文。」

    白森昊笑了，「下次给我看看是哪句，看有没有更自然的翻法。」

    他说得自然，没有任何居高临下的教导语气，只像是纯粹的兴趣使然。

    他一直是这样的人——尽管没有血缘，却总用最不动声sE的方式，把照顾这件事做到让人无话可说。

    林静抿了一口汤，笑着说：「你爸又要挑战自己当年念书的记忆了。别客气啊，真的觉得他哪里翻错了要勇敢指出来。」

    恭连安没有笑，只是轻轻「嗯」了一声。他并不善於表达情感，但这种时刻，总会让他想起一个词：稳妥。

    吃到一半时，林静忽然想起什麽，轻声道：「你房间那盏灯不是有点闪吗？你爸明天会帮你去买新的灯管。」

    「嗯。」

    这顿饭没有特别的话题，却也不显得冷清。他们一家三口熟悉彼此的节奏，安静中带着温度。没有人刻意亲昵，但那份相处的自在与默契，让整张餐桌都柔和起来。

    他坐在餐桌前，望着窗外亮着微h灯光的巷口。那盏灯曾经坏掉，是白森昊主动打电话请人来修。

    家里的很多细节，总是在他不说、