折返

    许诺开着车，离开那个古镇已经一个多小时了。

    后视镜里早就看不见那些老房子，那些灯笼，那棵老榆树。只有路，灰白色的，在前面铺开，两边是矮矮的山丘，偶尔闪过几棵树，几块田，几间孤零零的房子。

    她握着方向盘，脑子里却全是阿木。

    那个少年。那些画。那个荒废的画室。

    还有小北的话。

    “我好像……记得一个地方。”

    记得那个画室吗？还是记得别的什么？

    她不知道。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    声音响了，轻轻的。从昨天从那个画室回来之后，小北不再沉默了。虽然话还是不多，但至少会回应她。

    “你说的那个地方，是那个画室吗？”

    小北沉默了几秒。

    “我不知道。只是……站在那儿的时候，觉得熟悉。”

    “熟悉什么？”

    “熟悉那种感觉。”小北的声音有点迷茫，“好像……很久以前，我也在那儿待过。”

    许诺愣了一下。

    小北在她身体里。从来没出来过。怎么可能在哪儿待过？

    但那个感觉，不会骗人。

    “你还记得什么？”

    小北又沉默了。

    这次很久。久到许诺以为他不会回答了。

    然后他轻轻说：“记得……有人在画画。很多人。还有一个……一个……”

    他没说完。

    “一个什么？”

    “一个……声音。”小北的声音更小了，“在说话。说什么……不记得了。”

    许诺没再问。

    她只是继续开，看着前方的路。

    阳