电话

道斜线。墙上的照片还在那里，那些公路，那些黄昏，那些模糊的人影。

    她会回来的。她想。只是几天而已。

    但为什么心跳得这么快？

    她松开行李箱，走回去，把床上的被子叠好。又走回去，把窗帘拉开，让阳光照满整个房间。又走回去，站在墙边，看着那些照片。

    1

    最中间那张，是一条公路。黄昏时分，太阳快落下去了，把整条路染成金红色。路的尽头什么都看不见，只有光。

    她拍的。三年前，去西北出差的时候。

    那时候她站在那条路边，看着那条路，心想：这条路通向哪里？会不会有一天，她会开着车，一直开，开到尽头去看看？

    现在她真的要开车了。

    但不是去路的尽头。是回家。

    她转身，拖着行李箱出门。

    门在身后关上。很轻的一声。

    楼道里很安静。她拖着行李箱下楼，轮子磕在台阶上，咚，咚，咚。一下一下，像心跳。

    走出单元门的时候，阳光刺得她眯起眼。院子里有人在遛狗，老太太提着菜篮子慢慢走，早点摊前排着几个人。一切都那么正常，那么日常，像任何一个早晨。

    她站在那儿，看着他们。

    1

    没有人注意到她。没有人在乎她要回哪里去。

    她把行李箱放进后备箱，坐进驾驶座。座椅还是昨晚的位置，调过的，刚好。她发动车子，开出小区。

    后视镜里，那栋楼越来越远。她住过的那个窗口，窗帘开着，透进去的阳光现在应该照满整个房间了吧。

    她没有回头。

    开出小区大门的时候，手机震了一下。等红灯的