心网晚安,我的困樵。

的恩赐，每一次咀嚼都像在承认她的控制。

    她坐在他对面，双手托腮，目光从不离开他的脸。她的注视有一种奇特的魔力，像在剥开他的灵魂，让他感到赤裸而无助。“你知道吗，”

    她突然开口，声音低沉如呢喃，“我见过很多人，但没人像你这样……那么特别。”她停顿了一下，眼中闪过一抹戏谑，“你的眼神，藏着很多秘密，对吗？”

    于困樵的手一僵，叉子悬在半空。他想反驳，却发现自己无话可说——她的语气让他怀疑自己是否真的有罪，是否真的如她所说，注定无法逃脱。

    她还会在深夜造访，带着一本旧画册，里面夹杂着他年轻时画的一些素描——不知她从何处得来。她会翻开画册，装作漫不经心地评论：“你的画很美，可惜你放弃了。是因为害怕吗？还是因为觉得自己不够好？”

    她的话像刀，精准刺中他的自卑。他试图辩解，但她总会抢先一步，用温柔的语气堵住他的嘴：“别担心，这里没人会评判你。只要你留在我身边，你可以重新开始。”

    她的“留在我身边”听起来像救赎，却更像一句咒语，让他感到一种奇怪的依赖。

    最致命的，是她对事故的暗示。她从不直接提及细节，却总在不经意间抛出零星的线索。比如，她会突然说：“那天悬崖边的风很大，你一定很冷吧？”或者，“你救人的样子，真像个英雄……可惜，没人看见。”

    这些话让于困樵的记忆更加混乱，他开始怀疑自己的所作所为