2418

    周致靠着列车座椅的椅背，臂弯里夹着一只硬壳档案盒，盒里有几封厚重的报告书，牛皮纸袋装，靠外侧有一封薄的。太阳光太白了，使天色透出一层金属灰，桥沿的水泥灰与海水的灰白浪迹合而又分、分而又合。周致盯着海岸迫近视野，眼睛一眨不眨。列车大体上平稳，但稍有晃动时那个薄袋子总会跳一跳。她的一根心弦系在上头。她把那个叫季维的研究员的死亡报告偷偷拓走，像情书一样保存了好几个月。她对季维有过三次印象，第一次印象是季维是个不玩游戏的人，第二次还是不玩游戏的人，第三次是死人。

    两年前，周致参与了那个由各个科研院所与企业联合召开的发布会，关于虚拟现实产品的大规模商业化。季维当时仍然属于其中一个科技公司的机器人科学实验室，长期被派驻到K024进行研发工作。在发布会上，季维承担了一部分展示环节，接受了一些采访。大概也是出于某种要求，季维穿着带兜帽的文化衫和牛仔裤，人看起来内向、固执、某方面疯狂，符合企业想要在发布会上展示的某类固有印象；她回答科技记者的问题时专注且自然，而致辞时，则是一个在镜头下紧张但笨拙地渴望向所有人分享科技如何影响了她的生活的形象。

    “是不是有人也对一些有种感觉，觉得它虽然很有画面感，但那个画面，那种表达效果，好像也不怎么真切，像电子插画，描写的一切物体都笼着层人造光，呈现得过于清晰，又有点虚幻。可能因为读书的时候我不玩游戏，我那时候起来觉得很别扭，我一直以为是我的主观感受有什么问题。”说话时，季维持着一种梦幻的语气，“我现在明白了！那是写实，只是尚且处于未来式。它们现在到达了，朋友们，它们现在成真了。”