一

三两口便吃完了。

    她问阿母要转去了吗？阿母说，带么妹仔企做新衣好否？伊讲好啊。

    阿母便带她到了百乐旗袍店，么妹仔从此再也没有回过「家」，那个一家十几口挤在十块榻榻米大的工厂宿舍的家。

    「多谢你，头家娘。」

    么妹仔记得阿母的最後一句话，就是这句夹杂了乡音，说得别别扭扭的国语，还有忍不住冒出来，「头家娘」的台语。

    么妹仔那时还不太会说国语，却记住了「多谢你」这三个音，在她後来成为胭脂的岁月里，不只一次对着客人鞠躬说着多谢你、多谢你，彷佛受到当年阿母那一句「多谢你」的影响，胭脂这三个音总也说得不好，带着微微别扭的，台湾国语的乡音。

    而每次听胭脂说这三个字，百乐旗袍店雍容华贵的老板娘，也就是胭脂她娘，便会眉毛微微往上一挑，若有似无地哼了一声，也不知是什麽意思。

    胭脂每日五更即要起身。

    台北人是没要这麽早起的，繁荣的城市在天光未明的这一刻，仍悄然无声，不闻J鸣，只有街头巷尾的早餐摊默默支起了帆布顶篷，大锅里的豆浆咕噜噜地往外冒着鲜甜的香气，偶有早起的学子或是老人家停下来买份烧饼豆浆，与头家聊上几句。

    胭脂先淘米洗净上灶小火熬煮，随即又现包了一笼汤包上屉蒸──哥哥一个大男孩若只喝粥吃不实哩，在学校不到中午很快便会饿了。

    看着清粥包子都已上灶，还需一段时间才