二十、餐桌

望，话语哽在喉头。刘悦的口红被抹开了，在脸上晕了一道不小的痕迹，但她不在乎这些。她原本清澈的声音还带着些嘶哑，涂着透明甲油的十指在橘h的光晕下慢慢收紧。

    「当年……到底是怎麽闹成那样的？」

    终於来了。张领放下举在嘴边的酒杯：「他应该没全说吧，你知道的有多少？我来补完剩下的部分。」

    烤的滋滋冒油的牛排横亘在木桌中间，热气腾腾，香味诱人，姑娘的表情却是快滴出水来的凝重，动也不动一下锋利的餐刀。盘子里盛着一块沈重的过去，她现在不得不充当第一个解匏它的人。刘悦闭了闭眼，再次睁开时多了几分镇静：「那麽，从我所知的地方开始……」

    1976年是多灾多难的一年，有人说那场伤亡惨重的地震是上天不详的征兆。九月，离世了。他的健康随着慢X病的发展与年龄的增加愈发消磨，从越来越少的露面便可见端倪，只是人们在十多年的运动里早已没留下什麽理X判断，从未往这方面想过。「万寿无疆」刷在白墙上、印在红本里，挂在每个人嘴边，已然成为一条默认的公理。他是常胜不败的领袖，新中国伟大的开国主席，是所有工农革命群众从身到心的依靠。有知心话告诉他老人家，他会为咱们排忧解难，这是连大字不识的老太太也明白的。直到这条消息顺着幽灵般扩散的无线电波在村头厂区的大喇叭、革委会办公室的小收音机里转为字字有声的讣告，重复到第十五分钟时，大家才认识到这个事实。那天是全中国泪水最多、哭声最响的一天，平时最坚强的汉子也嚎啕的像个小孩，人们捶x顿足、哭天抢地，悲戚之声持续了整整一