车站

过远处的荒草丛。

    他爱的那个人的身影仿佛就站在那里。

    火车沉重的轰鸣声由远及近，喷吐着浓烟，缓缓驶入这简陋的小站。是一列老旧的、车厢斑驳的本地慢车。它喘息着停稳，车门哐当打开，下来一两个提着篮子的农妇，又上去几个穿着工装的男人。没人多看雨棚下这群沉默的人一眼。

    父亲迅速扫视了一下车厢口，然后果断地一挥手，低声催促：“快，中间那节，上去！”母亲几乎是推着两个孩子往前跑。父亲自己则提着最重的包袱，快步跟上，目光锐利地扫视四周。

    塞缪尔还愣在原地，目光呆滞。

    “塞缪尔！”父亲已经一只脚踏上了车厢踏板，回过头，压低声音厉喝，眼神警告着他这是最后的机会。

    弟弟妹妹被推上了车，在车厢门口茫然地回望。

    塞缪尔的脚终于动了。他朝着火车，朝着家人，迈出了一步。然后是第二步。他能感觉到父亲的紧绷略微放松，母亲的眼中燃起一丝希望的火苗。

    他走到了车厢门前，距离踏板只有一步之遥。父亲伸出了手，不是搀扶，而是催促，是命令。

    就在这一刻，塞缪尔的身体比意识更快地转了过去。他并非望向某个特定的方向，而是被某种更深的本能牵引，目光掠过荒芜的铁轨、枯败的草丛，最终落在一片虚空里。

    “快点！”列车员不耐烦地喊道，开始准备关闭车门。

    父亲的手已经抓住了他的胳膊