C12

    到家已是夜深。

    比起类如电影精神食粮，我目前更需要物理粮食果腹。

    于是我点了一份外卖。

    卧室投影打开，王先生坐卧床头，挑选电影。小波乖乖盘卧到他身上，大尾巴摆动，像根芦柴草。

    窗台月光皎洁，蓝色界面反光到他方形镜片，久久不动。夏夜燥热声中，他似乎陷入另一世界，一种我暂时还不懂的淡蓝忧伤。

    接过炸鸡外卖，我走近卧室。开空调，也给被褥垫层桌布。

    暴力拆开炸鸡包装，香味顿时溢满房间，勾起我胃里馋虫。

    “王先生，别想了。来吃点吧。”我出于礼貌邀请，等待他拒绝。

    “…好。”他凑过来，带上塑料手套，拿起一块鸡肉，慢条斯理吃起来。

    喂，要吃你别拿鸡翅中啊。

    好吧，受欺负小孩有优先选择权。

    我左手拿鸡块，右手随便点个剧下饭。

    它好不好看我不关心，只是需要画面声音分散一些注意力。

    我们齐坐床头，面向投影墙面。

    有太多话没法开口，至少食物慰藉人心。

    剧播二十分钟不到，食物被吃得七七八八。王先生收拾，我退出观影界面。

    “王先生，要洗漱吗？”我回头看他，他点头，以微风吹过枯枝的幅度。

    “啪嗒。”浴室暖橙灯光亮起，我们一前一后进入未被蓝色冷空气占领的湿热空间。

    刷牙。洗脸。洗澡。

    花洒开到最大，水汽氤氲。橙色光辉弥散，似金桔皮完全展开。

    热水从头淋下，打湿王先生打理仔细的头发。水流一股股滑落，从他高悬鼻梁跳落