晚餐

    客厅的灯光亮着，林芷和小芸裹着毛巾坐在沙发上，头发还在滴水。

    我站在一旁，搓了搓手，本来想说些什么客套话，却听见自己的肚子又不争气地叫了一声。声音很大，连小芸都抬起头看了我一眼。

    林芷轻轻笑了笑，没说话，但眼神里带着一点理解。

    我尴尬得脸发烫，脑子一热，突然脱口而出：“你们……还没吃晚饭吧？要不我去买点东西回来煮？附近有家24小时超市，开车十分钟。”

    “真的不用麻烦。”林芷立刻摇头，语气温和却带着推辞，“我们随便吃点什么就行。”

    “没事，反正我也饿了。”我坚持道，声音比平时大了些，自己都觉得突兀，“你们等着，我二十分钟就回来。”

    没等她再拒绝，我抓起钥匙和手机，撑伞冲进了雨里。冷雨砸在脸上，瞬间清醒了不少。车库里的旧车启动时抖了两下，我开车出门，雨刷器来回刮着挡风玻璃。

    超市里灯光刺眼，我推着购物车，脑子里乱糟糟的。冰箱里确实什么都没剩，我随便抓了些：一捆挂面、几颗鸡蛋、一把青菜、半斤猪肉、一小袋番茄，还有两瓶饮料。结账时看着金额，心疼得要命——这几乎是我剩下的最后一点现金。

    回家的路上，雨更大了。我抱着袋子冲进屋，身上又湿了一半。