第十五章续约

    清晨五点，天光从客房窗帘缝里切进来，落在地板上，像一道被拉细的白线。温书浓没有睡，她把借据、帐本影本、录音档在脑中翻来覆去拼了一夜，拼到最後，仍旧缺着傅向北不肯拿出来的那一角。

    她不记得自己是什麽时候推开门的。外头飘着一股极淡的烟味，凉凉的，像有人站在窗边抽了很久。她赤着脚，踩过那道门底曾映出人影的地板，拐进东侧书房。门果然开着，傅向北坐在桌前，深灰衬衫袖口挽到小臂，桌上摊着她推回给他的那枚随身碟，旁边搁着一杯没动的温水。

    「第三份是什麽？」她站在门口问。

    他像是等了她整夜，连姿势都没有换。窗外雾气很重，梅雨前的天光潮湿地黏在他眉骨上，整张脸看起来比什麽时候都更疲惫，却也更坦白。他推开椅子，慢慢走到她面前，从西装内袋取出一只银色录音笔。那支笔被他握得很紧，指节都泛了白。

    「我自己录的。」他低声说，嗓音里全是灰。十年来第一次完整坦白那些他从来不敢给人听的声音。

    她没接，只仰起脸看他，像要把他的谎言和真话从同一双眼睛里分开。他按了播放键。录音笔漏出的仍是那夜风声，不一样的是，背景里多出傅向北极轻的呼吸。他在开会，门外秘书小声说有电话找他。他说了声等会。录音里接着是皮鞋踏在磨石地板上的声音，像要往门外走，又停了下来。几秒後，他再次坐回椅中，嘴里低低重复了一遍「江月」，像在衡量。风声於是在他身後响起，很远，很小，像被一条走廊隔成另一世。

    「我看过通联记录，她那通电话确实先兜到江月总机，最後才转去你手机。」他关掉录音，说得极慢，每个字都像