第三章：四十岁的断崖诅咒

    在离职後的这一年里，阿翰最不敢看的是日历，最怕过的是生日。

    那年他三十八岁，前老板在一次部门会议上，当着所有年轻实习生的面，指着一位刚满四十岁、因为孩子生病而请假的老同事说：

    「大家看好了，这就是你们的未来。四十岁以後，如果你们没有爬到我这个位置，外面没有一间公司会要你们。你们就像过期的罐头，除了这里，没人会回收。所以，趁我还愿意给你们位子坐，最好心存感激地加班。」

    这段话像是一颗定时炸弹，埋在阿翰的心里。现在，他三十九岁半了。他觉得自己正站在一个无形的断崖边缘，後有追兵，前无去路。

    这天下午，阿翰带着一张旧照片来到「慢速照相馆」。那是他二十五岁刚入行时，在漫长的通宵後，对着清晨的第一道曙光拍下的影子。

    老人接过照片，看了很久，却没说好坏，反而问了一句：「阿翰，你觉得这张照片里的影子，跟现在的你有什麽不同？」

    「那时候的影子很轻。」阿翰苦涩地说，「现在的影子……我觉得它重得让我跨不开脚步。我快四十岁了，在广告界，这就像是Si刑宣言。我老板说过，四十岁後的履历表是透明的，没人看得见。」

    老人没说话，转身从後方的架子上取出一个沉甸甸的木盒。他戴上白手套，小心翼翼地从里面拿出一台看起来非常老旧、甚至有些掉漆的黑漆相机。

    「这台相机几岁了？」阿翰好奇地问。

    「它六十岁了。」老人轻轻抚m0着相机的棱角，「它经历过战火，摔过，镜头组曾经因为cHa0Sh而长过霉。如果按照你老板的逻辑，这台相机早该在二十年前就被扔进垃圾场，对吧？」

    阿翰语塞，只能看着那台充满岁月痕迹的机器