她

    第一次她问我的时候，是四天後。

    那天傍晚，天空Y沉得像未完成的水墨画，客厅里的灯坏了一盏，光洒不进来，父亲的影子在墙上拉得很长。他摔了我手里的碗，只因我饭盛太少。他问我是不是想让他饿Si。

    我没说话。只是站着，任热汤滑进拖鞋里，脚像被烫过的纸皮。

    晚上我坐在书桌前，窗外传来楼下邻居洗衣机的声音。我的影子被桌灯拉得细长，墙上挂着的时钟走得很慢，像每一下都拖着疲惫的呼x1。

    她就这麽出现在我书桌旁，像从空气里轻轻浮出来一样。穿着一身乾净的制服，棕hsE马尾绑得高高的，眼睛弯弯的，笑容像糖水泡过的玻璃。

    「人，我可以吃掉你吗？你好香喔。」

    我眨了眨眼。那时候我每天只睡两小时，梦与现实像两条乱绑的鞋带，我分不出来她是谁。

    我说：「不可以。」

    她点点头，像听懂了什麽似的，轻轻地转了个圈，裙摆扫过地板，然後就消失在窗帘的Y影里。

    第二次，是五天後。

    那天餐桌上的碗盘还没收，母亲讲了两小时，从我没考上什麽，到她年轻时错信谁谁谁。说话的声音像雨滴敲钢板，一下都没停过。

    我端着碗，筷子夹在中间的时候，突然没力气了。胃空空的，喉咙堵着什麽，最後一口饭咽不下去，吐在地上。