生当复来归

别人的，就这些。

    药效上来了，身体逐渐像一片羽毛一样轻。三十三年了……伍秀泉迷迷糊糊地想。他已经走了三十三年了。有些时候，伍秀泉甚至有些恨他，恨他就这样把自己留下来，然后守着那几张薄薄的纸活了这么多年。可一看到他留下的照片，压垮人的想念又把那点恨冲淡了，最后留下的只有心口上的一道天堑。

    1

    他的意识越来越模糊，恍惚间他听见有人叫他的名字，“伍秀泉”，又或者是“42号”……不知道为什么，他竟害怕起来：他不怕死，他只怕他老了，变样了，到下头去，刘博兼认不出来他。

    一阵慌乱的脚步声传来。

    “——叫医生！叫医生……”

    这是他听见的最后一句话。

    4.

    首长这一觉睡了很久。

    等他醒来时，天已经全亮了，病房外隐隐传来人们走动的声响。

    “首长，您醒了？有哪里不舒服吗？”我看他睁开眼睛，忙凑过去观察他的状况。

    这时秘书同志也进来了，我们俩都很紧张地看着他——他昨晚没吃安眠药，一觉睡到现在属实罕见。而首长才从睡梦中醒来，似乎还有些恍惚，只是缓慢地摇了摇头，把目光停留在了窗台上。几只麻雀正在外头叽叽喳喳，我以为他是觉得吵闹，忙想打开窗户驱赶。

    首长却按住了我的手，“没事……”半晌后，他温和地笑了笑：“由它们去吧。”

    “那我拉上窗帘？”

    “不用。”他收回了目光，喃喃道：“我刚才，做了一个好长的梦啊……”

    //

    他躺在一条陌生的河流里，望着所有的时间在他之上流淌。

    第一次，他梦见一只夜莺来吻他。