大地的心跳

    又到了这个时候，请听我给您讲一个故事。我这一生讲过许多故事，尤其给您分享过许多个故事，当然，这个也只是其中一个罢了。

    每年的这个时候，我就会听见这样的声音，像：春日惊雷的响动、夏日冰雹砸落、秋季果实饱满落进背篓。

    第一次听见这个声音时，我还很小，六七岁。我们从轻策庄长长石阶一路跑下去，若心奶奶在后面呼喊着“小心”，孩子们是不会听的，一股脑地跑，一直跑到水车里面，比谁更快。

    最慢的人，是傻瓜。有人这样说。

    “那是谁？”其中一个小孩指着茶摊的地方。

    轻策庄这个地方，年轻人来去不会停留，今日反而来了一个年轻人。

    穿着黑袍的男子，正坐在茶摊喝茶。

    有孩子要上前去，却被孩子间的游戏转移了注意力。

    “傻瓜、傻瓜！”他们冲我喊着。

    我是那些孩子之中最慢的那一个。

    时隔多年，我仍想得起那个下午，拥有冬季温和太阳的下午。穿着黑色长衫的男子放下茶碗，我记得，他是手掌抓在碗沿放下的。然后他走了过来，用三言两语说成一个故事，就把那些嬉笑着的孩子们诱哄开。

    至于说的什么故事……我大抵是忘记了。在那之后的岁月里，钟离先生来到轻策庄许多次，讲过许多故事。关于长在高山上的珍贵蘑菇，会发出奇怪声响的滚石，甚至是轻策庄随处可见的路灯都有故事。

    又要说回那个下午。

    那也是我第一次见到钟离先生。

    在孩子们四散而去的时候，我也曾想