第一章：午夜的敲门声

    手机萤幕亮起的时候，凌晨两点零三分。

    在漆黑的卧室里，那道冷白sE的光像是一把锐利的手术刀，JiNg准地划开了林予柔好不容易缝合起来的平静。她原本已经快睡着了，或者说，她强迫自己必须睡着，毕竟明天早上九点还有个重要的提案会议。

    她眯着眼，伸手去m0床头柜上的手机。这个时间点，通常只有两种可能：诈骗集团的简讯，或者是喝醉酒的周恺。

    她看清了萤幕上的字。

    周恺：[睡了吗？我在你家楼下。]

    予柔的手指悬在半空中，心脏像是被人狠狠捏了一把，那种感觉说不上是痛，更像是一种从高空坠落的失重感。

    九十二天。

    距离他上次毫无预警地「消失」，已经过了整整九十二天。

    这三个月里，予柔经历了所有被冷暴力的标准流程：从一开始的疯狂传讯「你怎麽了？」，到中间的自我怀疑「是不是我那天说错话？」，再到最後在姊妹淘面前喝得烂醉，发誓要把这个渣男彻底封锁。

    「如果他再出现，我就报警。」那是她在KTV包厢里吼出来的豪语。

    但现在，看着那短短的一行字，予柔发现自己连打字的力气都没有，更别说报警。她没有封锁他。在这九十二天里，她虽然删掉了对话纪录，却始终舍不得按下那个「封锁」键，像是在门缝里留了一把备用钥匙，赌一个万分之一的可能会有人回来拿。

    现在，那个人回来了。

    周恺：[外面在下雨。]

    第二则讯息跳出来。

    予柔深x1了一口气，掀开温暖的被子，赤脚踩在冰冷的地板上。理智在她脑中尖叫：别理他，把手机关机，睡觉。他只是寂