第六章｜没有这个人
书迷正在阅读：街头卖艺的舞蹈家 , (原创女主)火影穿越文-愿望 , 掠夺（NP 高干 ) , 见远山 , 爹爹轻点疼(1v1) , 失真（gl/纯百） , 禁忌 , 美人他又哭又叫还过瘾 , 竞技战斗 , 醉梦风月录 , 春庭禁 , 理想国
我是在下午两点左右，才发现那个男人没有出现。 不是因为我特别在找他。 是因为他的「不存在」，太安静了。 那个每天固定会出现在饮水机旁的住客。 拿着两把钥匙的男人。 我已经习惯在那个时间点看到他。 不是聊天。 只是擦肩而过，点个头。 那种住久了，自然形成的存在感。 今天没有。 饮水机旁空着。 地上乾乾净净。 连水渍都没有。 不是刚被打扫过。 而是—— 像是从来没有人站在那里。 我站了一会儿。 那种感觉很怪。 不是「他今天不在」。 而是—— 这个位置本来就不该有人。 我转身，往他房间的方向走。 他的房间在下一层楼的转角。 位置我记得很清楚。 不是因为特别。 而是因为—— 那里总是b其他地方更安静。 我站在那扇门前。 门关着。 第一眼，我就觉得不对。 门上没有房号。 不是被撕掉。 不是留下痕迹。 就是—— 一片乾净的门板。 像是这个房间， 从来没有被编号过。 我伸手敲门。 没有回应。 我贴近门板。 没有电视声。 没有水声。 没有任何生活的痕迹。 不像外出。 b较像—— 很久没人住。 我站在走廊里，突然有一种很不舒服的感觉。 不是他不见了。 是—— 这间房间，正在「否认他住过」。 我下楼。 柜台的nV人还在。 一样的位置。 一样的姿势。 一样的表情。 我甚至怀疑， 她是不是从来没有离开过那张椅子。 「我想找一位住客。」我说。 她抬头。 「请提供姓名或房号。」 我一时答不出来。 我不知道他的名字。 也不知道他的房号。 我只知道他的脸。 还有那两把钥匙。 「他常在饮水机旁边。」我说。 「有两把房卡。」 她没有露出任何困惑。 只是低头看了一眼电脑。 不是输入。 是—— 确认。 「我们没有这样的住客。」她说。 语气很平。 像是在念系统显示的内容。 「不可能。」我说。 「我昨天才跟他说过话。」 她没有否认我说过话。 她否认的是—— 那个人。 「本社无此入住纪录。」她说。 「若您与非住客交谈， 本社不负相关责任。」 非住客。 这三个字， 让我背脊发冷。 「那转角那间房呢？」我问。 「没有房号的那间。」 她又低头。 这一次，她看得b较久。 不是在找。 像是在等系统同步。 「该房间目前为空房。」她说。 「他昨天还住在那里。」我说。 她这次停顿了一秒。 不是思考。 是—— 修正用词。 「该房间昨日即为空房。」她说。 不是今天。 是昨天。 「那他的入住纪录呢？」我问。 1 「总该有吧？」 她终於抬头看我。 这是她第一次 直视我的眼睛。 「名单只保留有效住客。」她说。 「未续住者， 视为未曾入住。」 我心脏一沉。 「未续住？」我重复。 她点头。 1 「退房失败者，将自动续住。」她说。 「未进入续住流程者， 不会保留纪录。」 那一刻，我懂了。 不是他退房。 不是他离开。 是—— 他没有进入「续住」。 所以，他被系统删掉。 不是失踪。 1 不是Si亡。 是—— 被取消存在资格。 我转身离开柜台。 走廊看起来一样。 房间一样。 灯光一样。 但我现在知道了。 这里不是在留人。 是在—— 1 修正谁还算人。 我回到房间。 床头那张「房间调整说明」还在。 我第一次注意到最下面那行小字。 备注： 续住评估中 我坐在床边。 第一次， 不是在想怎麽离开。 而是在想—— 1 如果我没有通过续住评估， 那我会变成什麽？ 不是退房。 不是离开。 而是—— 跟那个男人一样。 没有房号。 没有纪录。 没有这个人。