前传白羽昊18-27岁

    穿好制服、戴上证件、整理好枪械，走进办公室如常问候：「早。」

    有长官说他过於冷静，有同僚说他不近人情。

    只有他知道——他不能乱。他不能有感情。那是他许下的承诺。

    只要心乱了，就什麽都救不了。

    他开始更密集地：心理犯罪学、谈判策略、创伤应对与危机处理。他不只要能打，更要能判断人X。

    他练习辨认受害者与加害者的语言模式，练习进入嫌疑人视角进行模拟推理。他把所有痛感藏进肌r0U记忆，把每一次流血都转化为一种技术——一种更靠近真相的方式。

    但不是每次都能成功压抑。情绪，有时会在某个瞬间翻涌而出。

    某次卧底任务，他潜入帮派分支线，突袭失败。混乱中，一名少年嫌犯被b至角落。他举枪指向警方，手却颤抖得厉害。那孩子才十六岁，脸上还残留青春痘，却咬牙将枪口转向自己。

    「不要——！」白羽昊下意识伸手，来不及。

    砰。

    少年在他面前吞枪自尽，鲜血溅在墙上。他站在原地僵住，那张脸，那双眼，像极了十四岁时的沈昭。

    周围同僚在大喊，他却一句话也听不进去。子弹从他身侧掠过，他连躲都没躲，直到副官猛力将他拖离现场。

    那晚他没回宿舍。在夜sE里漫无目的地走到城市边缘的废弃公车站，坐在人行道边，静静地看着天光变化。从午夜到黎明，他一动不动。

    凌晨三点，一名巡警经过，问他是否需要帮忙。

    他像是刚从梦中苏醒般抬头，喉咙沙哑：「…