9-秘密医院

    1.

    沈砚舟问：「这道疤，谁弄的？」

    房间里很安静。

    安静到宋临能听见自己的心跳。

    一下。

    又一下。

    很慢。

    也很沉。

    2.

    宋临拢着衣襟。

    睡袍被他抓得有些皱。

    他垂着眼，没有回答。

    沈砚舟看着他。

    「宋临。」

    宋临终於抬眼。

    「小手术。」

    沈砚舟笑了。

    笑得很冷。

    「你觉得我瞎？」

    3.

    那道疤很长。

    位置也太深。

    不可能是什麽无关紧要的小手术。

    更何况宋临刚才下意识遮得太快。

    快得像那不是一道疤。

    是一个不能被人看见的名字。

    4.

    宋临声音很淡。

    「沈总，成年人的身体上有几道疤，不奇怪。」

    沈砚舟看着他。

    「三年前，你身上哪一道疤我不知道？」

    宋临一顿。

    5.

    这句话太亲密。

    亲密得不合时宜。

    也太旧。

    旧得像三年前没烧乾净的灰，忽然被人伸手翻开。

    宋临的指尖微微收紧。

    「现在你不知道，很正常。」

    6.

    沈砚舟的脸色沉下去。

    「三年前我不知道。」

    宋临没说话。

    沈砚舟低声问：「是那之後？」