畸形日常

    这是我们现在这栋焊死的小楼里，日复一日的“日常”。

    早晨07:10

    门锁“滴”一声响，他进门。

    我早就醒了，却装睡，蜷在床上把被子拉到鼻尖，只露出一双眼睛。

    他把枪往桌上一扔，踢掉军靴，声音低哑：“装什么睡，老子一进门就闻到你醒了的味儿。”

    我立刻红着脸把被子拉高一点，小声嘟囔：“才没有……”

    他直接掀被子，把我捞起来按在怀里，低头咬我耳朵：“腿张开，老子检查昨晚上的药还肿没肿。”

    检查到最后总是变成另一回事，我被他按在床上操得哭唧唧，他射完才给我擦干净，抱着我去洗漱。

    牙膏是他挤好的，牙刷是他递到我嘴边的，毛巾是他用热水拧好给我擦脸的。

    像喂一只大型猫。

    上午10:00左右

    他去训练场，我一个人在家。

    屋里没网，没电视，只有一台老式收音机，放军歌。

    我会抱着他的军大衣坐在沙发上发呆，一闻到上面残留的硝烟味就腿软。

    有时我会把大衣套在身上，学他说话的语气，对着空气小声说：“不许跑。”

    说完自己脸红。

    中午12:30

    他回来给我做饭。

    菜单永远就那几样：红烧肉、土豆炖牛