第3章

是会在饭凉到不冒热气后说：“走吧，不吃了。”

    魏闻秋在医院住了多久，石晏就这样来找了男人多少天。

    身上的衣服越穿越厚，小小的人缩在厚厚的羽绒服下，感知难免迟钝。大街上别人手一掏，石晏就没有手机了。

    这时他看起来终于不那么像一只瘦猴。就是脸还是巴掌大一张，帽子一埋就几乎看不见，只露出双大眼睛亮堂堂地往外望。

    某天吃饭时魏闻秋说：“你这头发得剪了，长了，快跟小流氓似的了。”

    石晏“嗯嗯”点头，男人问他：“知道哪有理发店么？”

    石晏想了想，说：“家附近就有。”

    “剪了啊，不扎眼呐？”

    “扎，”石晏又点头：“剪。”

    第二天来，石晏的头发还是长着。

    第三天来，头发依旧长着。他胆子小怕黑，从医院回去后，一从公交车下来就直奔小区，顺着楼道一口气爬上去。

    魏闻秋不等了，从抽屉翻出把推子，指着病床旁边的板凳：“坐着去。”

    石晏刚到病房，乖乖地就去坐，听男人又说：“还背着，不重啊？”

    他才想起来挂在背上的书包，站起身取下来放到一旁。

    魏闻秋的病房朝向好，有时来得早，可以看到远方边界处还未褪尽的红橙色余晖。

    于是这天在远处那道光一点点散尽的途中，推子在石晏的头顶嗡嗡作响，把后脑勺下面和鬓角前遮眼的长毛剃去了些。

    粗砺的指腹不大温柔反复擦过他的耳廓，拨去掉落下来的细细的碎发茬。

    闷声一次次撞击在耳膜上，石晏的肩膀却松懈下去，腿摊开往前放，露出穿着干净袜子的瘦脚踝。

    “你多大？”这样吃过好些顿饭后，某天魏闻秋才随口一问