比更深远,比命运更坚硬

    十周年！

    红莲十周年聚会！这句话曼妙地在所有我们所有人耳边扭动。

    芭提雅的雨似乎也要为这个夜晚停众神眨眼的时间。天穹并未放晴，而是呈现出一种吸饱了水的、沉甸甸的紫罗兰色，像一块就要霉烂的厚重天鹅绒，低低地压在九世皇纪念公园那排茂密的罗望子树梢上。空气里那种平日里令人作呕的泔水馊味、海腥味和劣质润滑油的气息奇迹般地消失了，取而代之的是一种奇异的、混合了大量焚烧的沉水香、鲜切茉莉花环、以及陈年朗姆酒挥发后产生的甜腻气息。那是红莲特有的香气，是腐烂与防腐剂在高温下达成和解的味道。这天晚上，那扇终年积满油垢、画着艳俗红莲的霓虹灯牌被擦得雪亮，甚至连总是在跳闪一样的“L”字母也被修好了，发着稳定的、庄严的红光，像是一只充血的眼睛，静静地注视着这条在此刻显得格外安分的巷弄。巷口铺了一条并不算长的红地毯，说是红地毯，其实是美娜不知从哪个倒闭的歌剧院里收来的旧天鹅绒幕布，暗红色的绒面上还残留着岁月的斑驳，虽然踩上去有些发硬，但在昏黄路灯的掩映下，竟也铺陈出一种通往另一个世界的、近乎悲壮的仪式感。

    十周年。对于一家开在芭提雅红灯区背巷、见惯了生死离别与皮肉生意的酒吧来说，不仅仅是一个时间单位，更像是一枚幸存者的勋章，一块挡住了无数次扫黄、斗殴和经济危机的防波堤。在这条巷子里，店铺像热带雨林里的野草，雨季来了疯长，旱季来了枯死，能活过三个雨季的已是奇迹，活过十年的，便是成了精。今夜的红莲，确是成了精。推开那扇沉重的、镶嵌着彩色玻璃的柚木门，原本那个昏暗、潮湿、像