第3章 推土机来了

    推土机是早上八点整到的。

    语嫣坐在店里，听到那台机器从街口轰隆隆地开过来的声音。柴油发动机的低频震动透过水泥地面传到她的脚底，像一声从地底下翻上来的闷雷。她没有站起来。她坐在操作台后面的那把旧木椅上，手里握着那株白茶花，花茎在她指间转了两圈。

    她听到隔壁五金店卷帘门被拉开的哗啦声，有人喊了一声“来了来了”，然后是脚步声、说话声、金属碰撞声混在一起。她没有出去看。她低头看着手里那株白茶花——三朵，一朵已经完全开了，另外两朵还裹着花苞。白得不太均匀，花瓣边缘带着一点极淡的青色。她昨天从自己桶里拿出来的最后一株。

    推土机的司机按了一声喇叭。短促的，像在催促什么。

    她站起来，把白茶花插进围裙口袋里，拉开卷帘门走了出去。

    门口已经站了一排人。骑电动车上班的人停在路边看热闹，隔壁五金店老板靠在门口抽着烟，包子铺的大姐端着碗站在台阶上。推土机停在花店门口，铲斗悬在半空中，柴油发动机在空转，排气管突突地冒着青烟。

    拆迁队的一个工头走过来，手里拿着文件夹，看了语嫣一眼：“林小姐，我们今天按计划进场。”

    语嫣没有看他。她转身走回店里，把冷柜里那束今天要送的婚礼捧花拿了出来——白玫瑰和尤加利叶，用米白色丝带打了一个蝴蝶结。她抱着那束花走到路边，看到昨天那位老客