他开始固定出现

 「你都留给谁？」

    她低头按结帐机的键，像只是随口回答。

    「谁饿就谁拿。」

    他沉默了一下，最後还是拿了一个。

    「那我算运气好。」

    她没有回话。

    但他走出去时，她发现自己看着门外的雨，b平常久了一点。

    那之後，他偶尔会多停留几秒。

    不是聊天，只是确认餐袋、戴手套、调整外送箱。

    她在柜台做自己的事，却会注意到他还在门口。

    某天凌晨，他来的时候没有立刻离开。

    他站在门边，看着雨。

    「你都一个人上班？」他问。

    「嗯。」

    「不会怕？」

    她想了一下。

    「习惯就好。」

    他没有再问。

    过了几秒，他才说：「外面其实b这里乱。」

    她抬头看他。

    他已经转身出门。

    那天之後，她开始记住一件事——

    他不是只来取餐的人。

    他会在大雨天多来几次，

    会在清晨快亮时最後一单顺路经过，

    有时没有订单，也会进来买瓶水。

    她没有问原因。

    但某个凌晨，门铃响起时，她还没抬头就知道是他。

    不是脚步声，

    不是声音，

    只是她突然觉得店里不那麽空了。

    她第一次在打扫时没有开音乐。

    因为她发现，

    有人进门时的那声风铃，b什麽都清楚。