第七章：晚餐

    礼拜五，到了。

    傍晚，我在房间里，换衣服。裙子，是我自己挑的——不是出版社准备的，不是「慾望nV神」要穿的。是我自己的。

    穆泉坐在客厅。他没有问我，要去哪里。

    我走出来。我站在他面前——「……好看吗？」我问。

    「……好看。」他说。

    我等他，再说一句话。他没有说。

    「……礼拜五晚上，」我说，「……傅烛约我吃晚餐，谈下一本。」

    「……嗯。」

    「……可以吗？」

    他没有回答。他站起来，走过来，帮我把背後的拉链，拉上。

    从第一本书开始，我们之间，没有什麽话，是不能说的。我想要的，我都会跟他说——因为我知道，他会点头。

    他没有点头。

    「……我会早点回来。」我说。

    「……嗯。」他说。

    我走到门口。我回头，看了他一眼。

    他坐在客厅里。他没有看我。

    以前，他都会送我到门口。他会说：早点回来。

    今天，他坐在原处，没有动。

    我出门了。

    餐厅，是他订的。窗边的位子。我到时，他已经在了。

    「……傅编。」我坐下来。

    「……你来了。」他说。

    他帮我，把椅子，推好。他对服务生说：「……她的汤，不要香菜。」

    菜，是他点的。他没有问我要吃什麽——他直接点。

    「……鱼，要清蒸的。」他对服务生说。

    「……饮料，温的。」

    他记得，我喝温的。

    穆泉也记得。