只属於我们的称呼

麽？”

    沈长谦想了想。

    “怀舟。”

    名字轻轻落下。

    像一枚石子进水里。

    陆怀舟心口震了一下。

    “长谦。”

    他第一次这样叫他。

    没有敬称。

    没有距离。

    只剩彼此。

    那一夜之後，他们不再只是并肩读书的人。

    他们开始在夜里交换字条。

    字条很短。

    有时只是——

    「今夜风大，记得添衣。」

    有时是——

    「先生今日心情不好。」

    陆怀舟回：

    「你怎知？」

    沈长谦写：

    「我一直在看你。」

    他们没有说“Ai”。

    那个字太重。

    也太危险。

    但他们会在灯熄後躺在各自床上，隔着一面墙，轻声说话。

    “长谦。”

    “嗯？”

    “若将来……你可曾想过远走？”

    “与谁？”

    那边沉默了很久。

    然後——

    “与我。”

    沈长谦闭上眼。

    他知道这句话代表什麽。

    “好。”