小狸花和馒头叔叔

到客厅的阳台往下望，看见楼下叔叔正把折叠桌一张一张地搬到步行道上。

    他抓着发痒的脑袋踱回客厅，听见阳台上一阵摇摆的动静，那是一只旧白色的洗衣机，他趴在洗衣机半透明的淡蓝色罩上往里看，里面是他的衣服裤子，衣服和裤子都在里面了，鞋子去哪里了呢？

    找了好几圈都不见，地板冻得脚痛，他只好又缩回床上，上床之前还仔仔细细拍干净脚底板上的灰，在床外拍干净手才缩回被子里。

    他抱着那只老鼠玩偶蜷缩成一团，手指在被子里拧老鼠的塑料鼻子，抬眼瞧见床头放着一个房子形状的塑料钟，他躺得无聊，把那钟抓进被子里摆弄，钟表指向四点多钟，他只认识时针，不认识分针，没人教过他，只知道是四点多钟，天还没亮。

    没事做，他只好找伸手就能够到的东西玩。他不知道乱翻别人东西是不对的，径直拉开叔叔的床头柜，第一层装着几把旧钥匙，硬币，零钱，笔，一条要断不断的腰带，发黄的透明手机壳和一包开过的手帕纸。

    第二层，放着几本菜谱——他认识，因为在垃圾场里看见过，里面彩印着各式各样的好吃的，是一个离家出走的中学生告诉他的，这书叫菜谱，不叫课本。

    菜谱的最下面，压着一张旧碟片，里面的光碟已经断成了两截，卷边的外壳上，印着只穿红色内衣的女人，背面写着几排字，他不认识，图画他是认识的，和正面一样，只是穿内衣的女人多了几个，内衣的颜色也多了好几种。

    下午一点钟，到了没人再买馒头的时候，叔叔拉上铺子的卷帘门，回家做饭吃。

    叔叔把他的鞋子也带回来了，是鞋头开口的地方被街尾修鞋的阿公拿油麻线缝好了，还擦过，塞了新的鞋垫进去，简直像一双新鞋。