与妻书（飞行员AU/野外）

的衣角，喊了他一声爸爸。

    于是杜七同在台上见过两次面的女人结了婚，成了她的第三任丈夫。这次没办婚礼。

    其实她大概也能猜出杜七同她的上一任丈夫之间有着某种隐秘的联系。不说那些传言，仅仅说她亲眼所见的，杜七从不离身的那块怀表，曾在薛千山身上出现过，薛千山留下的飞行员的箱子里有两封信，一封是给她的，一封却写着“洛城收”，而这个名字，正是印在她最新一张结婚申请上的名字。她不知道信上写的是什么，但她猜想那封信大概很重要，因为杜七看过之后，就珍重地收进了自己的箱子里。

    可是尽管她也读过中学，受过新式教育，她还是想象不出来，也不敢想，两个男人、两个飞行员之间，能有什么事儿呢？她只是那样睁一只眼闭一只眼地把日子过着。

    不久以后，中国打赢了。家里，妻子带着女儿跪在两块牌位前哭、絮絮地说话，烧载有抗战胜利消息的报纸，杜七就垂着眼睛站在一边看着，什么也说不出来。

    可是所有人都不懂为什么打赢了日本人，还要跟自己人打。上面派杜七去东北打共产党，他不去，递交了申请要退伍。处长拍桌子吼他：“你这是逃兵，我可以关你一辈子，甚至枪毙！”杜七拧着脖子死也不去。最后是在国党当官的哥哥出面保了他。他就再也不干飞行员了，带着妻儿回了一趟北平，给薛千山死去的娘上香，给他自己风烛残年的爹磕头，知道这大概就是最后一次相见了。而后带着家眷去了香港，再也不回来了。

    他把箱子、制服都烧了，只留了两块刻着空军编号的铭牌，一封信。信里只写了一行字：

    生当复来归，死当长相思。