第一章

    泷江的四月总是多雨。

    逢清明，雨水更密。

    给左清婉报了声平安，江左左在车站等网约车。

    半个小时前她约了辆车，目的地泷江墓园。但这场雨下得缠绵，路上积水，司机给她打来电话说明，一时半会儿是到不了了，问她要不要取消订单。

    江左左说不用：“没关系，我能等。”

    她现在最不缺的就是时间。

    就在上周，江左左跟同事对接完工作，正式离职。

    但辞职后的生活并没有她所以为的自在。

    辞职是一时兴起，江左左还没想好接下来自己该做什么。居安思危。被奴役久了的人突然得到解放，日子仿佛没了奔头，焦虑和迷茫接踵而至，说到底还是她没跳出榕市这座牢笼。

    宅了三天过后，她决定换个地方，换个心情。

    这事左清婉还不知道，只当江左左此行回泷江是因为清明。毕竟一直以来，她和婆婆关系最好。

    这场雨下得久了，也小了。

    从榕市到泷江，飞机落地后还得坐趟跨城的大巴，折腾半天，江左左终于等到迟来的车。

    确定乘客上车，司机看了后视镜一眼。

    当天气Y冷，雨水将城市的颜sE压得很暗，冷光下的nV人肤白更甚。

    泷江还没进入夏天，江左左只穿了件白sE的宽松衬衫，袖子挽上去，腕上的手表有些年头了，表带是r0U眼可见的旧，但不与她的气质相悖。她就像过去的人，戴着一只过气的表，却让人目不转睛。

    报了手机尾号，车子缓慢上路。