回忆

始乱。

    雨来得毫无预警，像情绪突然决堤。雨大得像要把整个世界洗掉。

    雨水像是用倒的一样，豆大的雨水砸在安全帽上，视线一片模糊。

    他来不及躲，只能y着头皮往前骑。

    雨水渗进衣服，他全身Sh透，却没有停。

    他忽然想起那天她淋雨回宿舍的样子。

    他没有在她身边。

    那是他一辈子都补不回来的缺席。

    红灯亮起，他停在路口，雨水顺着脸颊流下。

    分不清是雨，还是什麽别的。

    他靠在机车旁，第一次真正地哭了。

    没有声音，只有雨。

    「对不起。」

    这句话，被山吞掉，被雨带走。

    约莫10分钟後，他才站起身，牵着机车慢慢地走，直到山顶的休息凉亭才停下来。

    手机讯号很弱。

    他看着萤幕上那个早已不再拨出的名字，喉咙发紧。

    他没打。

    因为他知道，有些距离，不是拨通就能跨越。

    雨停後，夜sE深沉。

    他在一间简单的民宿住下，把Sh掉的衣服晾好。

    坐在床边，拿出那本笔记本。

    她的字还是那麽温柔。

    一笔一画，像她的人。

    窗外虫鸣不断。

    他关了灯，躺下。

    这一次，他没有逃避思念。