正文 五 安于北京 情定北京（67）

的血管几率只在五分之一。更多老年人的血管根本看不到，我们都是凭感觉摸了又摸。为了一针见血减少病人的痛苦每次都要蹲在床边找上半天。如果是长期卧床的病人，血管质量就更差了，不仅没有弹性而且就连回血都很难见到。所以为了及时给病人输上液，不仅是手背，就连脚背，脚趾，只要是能摸到静脉的地方我们都会去尝试。所以别人都说我们科的扎针技术是一流的，殊不知我们都是这样练出来的。当然我们并不是成心要拿病人练手。

    整个科室，几乎所有的心电监测和输液泵都用上的时候，那状态简直要崩溃。有的设备与身体稍有接触不良就会发出滴滴的响声。那声音真像是心碎的声音，让我肝颤。忙里忙外，还要统计一天科室出入病人情况；定时还要迎接护士长查房；每到20:30我都会在楼道里喊一声：叔叔阿姨拿躺椅啦（注：护工）。除了打定时针，输定时液体以外，如果能安静下来写交班，这样的小夜才算是安稳的。

    小夜过的不容易，大夜就更不好过了。

    虽然比小夜晚上班一小时，和小夜一同忙到九点去休息然后夜里一点在爬起来接班，就单单这个过程就太熬人了。想睡却睡不着，刚要睡着的时候又要起来。特别是在冬天，这种感觉实在太糟糕。

    如果和一个相对负责任的人搭班，里里外外收拾的很干净是其次，更主要的是不会给他人遗留额外的工作。因为我自己上班就是这样，能在我班上完成的工作绝对不会留到下个班让别人去做。我想这不仅仅是考虑到病人治疗的进度，更是为人做事的原则。

    交完班，如果病房安安静静的没有什么大事，每过半小时或者一小时我都要巡视一圈病房。这是等级