姐（槿）

对话框里只有一条消息，发自三个小时前，一张照片。照片里是一只骨节分明的手，冷白皮，手指修长，指甲剪得极短，正捏着一只青瓷茶杯。杯中的茶汤是琥珀sE的，热气在镜头边缘晕成一团薄雾。照片没有配文。

    沈之槿把照片放大。她先看的是那只手。b上次见面时又瘦了一点，中指侧面的茧还在，那是常年握笔留下的。然后她看那只茶杯。

    青瓷开片，冰裂纹，釉sE偏粉青，是她在景德镇一个老窑口订的，一套六只，寄到国内时用了三层木箱打包。她不知道沈知许什么时候把其中一只带回了自己住处。

    她看了很久。久到咖啡的热气不再往上飘，久到窗外的雨从急变成了绵。

    然后她把照片关掉。

    没有回复。

    她把手机屏幕朝下扣在桌面上，拿起下一份文件。这是一份版权续约合同，对方是法国一家老牌艺术出版社，条款她已经在视频会议前审过两遍。

    她翻到第三页，目光落在第条关于衍生品分成的段落上，那些法文单词在她视网膜里排列组合，组成语义，组成逻辑，组成一个需要她做出判断的商业决策。她的理智在处理这些词汇，但她的手指擅自把钢笔放下了。

    妹妹长大了。

    这个念头从某个她没有防备的缝隙里渗进来，像雨水从窗框的密封胶条老化处渗进来，一滴，又一滴，直到整条窗台都Sh了。

    她把文件合上。不是看不进去，是她忽然意识到自己刚才翻过的三页内容一个字都没有记住。这对她来说极少发生。她的记忆力向