第二章雨後的影子：悄悄靠近的日常

    雨停後的日子，空气带着一种洗净过的清冷。孤儿院的墙角仍残留cHa0Sh的气味，泥土混着青苔的香气，在早晨的微光里缓缓蒸腾。林喻走出宿舍时，天sE尚早，钟声还没有响起，院子里只有零星的鸟鸣。他脚步不自觉地朝C场另一端移动，经过食堂门口时，地面上积着昨夜雨水留下的水洼，映出天sE中斑驳的云影。

    那个草丛就在院墙的转角处，离垃圾回收区不远。昨晚的雨冲刷过後，叶片上挂着透明的水珠，微风一来，水珠就顺着叶脉滚下，掉进泥土里，发出几乎听不见的声音。林喻停下脚步，装作是在整理鞋带，目光却悄悄扫向那片熟悉的角落。

    没有猫。只有几根被风压低的草，Sh漉漉地贴在泥地上。他盯着那片空地看了很久，心里涌起一种说不出的失落——那种感觉不是明确的失望，更像是一个无形的洞，悄悄x1走了刚醒来的温度。他在心里对自己说，昨夜的相遇也许只是巧合，也许那只猫早就有了自己的去处。但脚步却没有立刻离开，像是还想等一个不存在的讯号。

    钟声响起，清脆的金属声在院子里扩散开来。孩子们陆续从宿舍涌出，嘈杂的脚步声将清晨的宁静驱散。林喻被迫跟着队伍走向餐厅，回头时，那片草丛依旧空空如也。

    早餐和往常一样——稀饭、酱瓜、一块小小的蒸蛋。他坐在靠近墙角的位子，耳边是孩子们的说笑声，有人讨论学校里的新同学，有人抱怨作业太多，名字一个接一个被叫出来，像一串鲜活的音符。林喻低头吃着稀饭，耳朵却敏锐地捕捉着每一个名字，心里不自觉地与自己的沉默形成对b。他的名字从未被如此热烈地呼唤过，甚至连「五二」这个号码，也只有在点名时才会短暂出现。